米杼

毫厘即千里，千里即毫厘

文/米杼

一个小时，六十分钟，三千六百秒。

本无差别，由于换了单位，改变了表达形式，差别天壤。

我从未思考过“一小时”这样的概念，它存在的毫无存在感，你思考过吗？

我其实有点被这个数据吓到了。一可以等于三千六。荒诞吧！

五点半，繁星点点啊，今天清晨划开窗的那一刻，震撼到我了，满天繁星，在大西安，在我眼前，而不在梦里。西安多年未见的满天繁星，多么奢侈。更奢侈的是，竟在我睡醒的清晨，猝不及防的时间里，而不是异乡的夜晚。

六点半，忙完手头的事情，向窗外一瞥，天已大亮。每天的六点半，都很亮。可今天不同。昨天、前天、大前天的六点半，很平淡。今天的，在我心里打起了水漂，泛起了一连串的涟漪，无法平静了。

不寻常的五点半，为平淡的六点半，做了很成功的铺垫。昨天、前天、大前天的五点半，为今天的五点半，做了很成功的铺垫。于是，明明相同的六点半，格外不同了。

漆黑和明亮，不需要十二个小时，一小时足以。否极泰来的感觉。如果你经历过，你可能会有丝丝感动。

这种效果就像，同样是一个小时，可它有三千六百秒。六点半到七点半，天空的变化，就像数字一，无感。五点半到六点半的变化，却像三千六，多了足足三千五百九十九啊。把单位都换成毛爷爷吧。一百和三千六，自己体会。

说到否极泰来。上个月去八仙庵抽了一根签。共有一百只，我竟抽到最末只，第一百只。道士为我取签时，说，签太大了。解签房里的道士言简意赅说了几句。大意我明了了，下下签中的下下签。把这句重复三遍，三千遍，也吓不了我。我只知道没多久，就黎明了。

我用了几年时间，终于熬到了黎明前的最漆黑，这比任何消息都让我感动。物极必反，我当它是上上签。它们的不同在于，下下签，运势是往上走的，上上签又会向下发展。

万事万物就是这样。很多时候，明明差距很大，却也没有什么差距。明明毫厘之差，却泾渭分明。我相信时间是有节点的，人生也是。

漆黑到黎明，是天空的否极泰来。下下签到上上签，是人生的否极泰来。量变到质变，是积累的否极泰来。

否和泰相隔几个银河我不清楚，但否的极点和泰相隔零点零零零零几个银河，我也依然不清楚。不过一块和三千六相差多大，每个人都非常清楚。

黑夜沉得住气，从晚上八九点，熬到五点半，也就到头了，忽然间天就亮了。
人也要沉得住气，从下签熬到下下签，再熬到下下签中的下下签，也就到头了，马上就转运了。

讲个小故事。父亲是个几乎不表达感情的人。这样深沉的感情，不鸣则已，一鸣惊人。

每天晚上，他回家第一句话，一成不变，会问我母亲，我回来了吗？隔着门，我总能听的清楚。

有一天，也是唯一的一天，我是开着门睡的。他问我母亲，我还没回来吗？在睡觉，母亲说。

他说，我去看我娃一眼。然后，听到他轻轻的脚步，感觉到驻足在门口，听到他笑了。然后脚步又渐远。

装睡的我睁开眼睛，我也笑了。

第二天，我又回味起这一幕，笑不出来，我哭了。一个父亲已经无法见到女儿熟睡的样子，如此平淡的事情，却多么奢侈啊。爱，可以让一个父亲在一秒钟就做出一个不同以往的决定，去看女儿一眼。父母对儿女的心如果用三千六比喻的话，儿女对父母，那丁点一，真是百分不及一。这差距压在心头，是真的沉甸甸的，让你能流下泪来。

我们都是不表达感情的人。这简单的一句，一个动作，像沉睡已久的势能爆发了强巨大的力量。

如果他善于表达，这一幕会像一一样，让人无感。可明明就是一的三千六百倍。

后来我明白，有些话，不同时候说，会有不同的力量。有些事，邂逅不同境遇，会引起不同的化学反应。

我想起审时度势这个词。那个节点，点。你找的到吗？你知道你努力到哪个阶段，还差多远吗？你知道你爱好那么多，欲望那么杂，真正擅长的点在哪吗？你知道什么时间该说什么话，该怎么说吗？你知道你撑不住将要放弃的那一刻，离奇迹很近吗？

我知道一和三千六之间的差距，或许不是三千五百九十九，只需后缀不同的单位，就没有差别。

那个点，如同那个后缀单位，找到它，这很关键。找到也好，努力到也好，走过去也好，爬过去也好，总之，没有它，谁敢想象呢？